第118章 西瓜 牛奶糖 喧嚣的风和少女的裙角
尽管名义上有几座山,但井上家的院子并不算大,只是多了几间偏房,不大不小的院子里种着柿树和银杏,有一处菜园,蔬菜架上挂着黄瓜、茄子、小西红柿。黄瓜已经落了花,茄子光洁饱满,西红柿大多已经红透了,长得很好。
通往入室门的行道铺的是普通的青石板,石缝之间总有枝叶翠绿的杂草钻出来,直到生长到影响人经过的高度,再被他母亲不厌其烦地铲除。
他站在院子里,在入室门前照明灯的光亮下环视四周,花了会时间理解自己身处何处——去年夏天他只忙着工作没能回来,上次见到夏天院子里的模样已是两年前。
“今年的蔬菜水果都长得很好。”母亲说,“明天可以同那位竹田同学一起去山里看看瓜田和果园。”
“竹田不来了。”
“不来了……是有事?”
“她父亲出差回来了,要和家人一起过。”
“可惜……那,记得多带些水果回去。”
“一定。”
踏入主屋玄关,客厅亮着灯,父亲横躺在沙发上,穿着熟悉的灰色长袖卫衣和牛仔长裤,身上盖着一张毛巾毯。
他父亲身形不算坚实,反而比起同龄的中年男人更瘦弱些,做不了太多卖力气的劳动,在距离小镇不远的城中一家本地报社工作。
白发比起上次见面时更多了些——在他小时,父亲的头发就已白了不少,那时还不到三十岁。母亲说其实要更早,在他们第一次认识的时候,此人还因为早早有了白发深陷某种自卑,沉默寡言。
他至今想象不到他父亲沉默寡言的样子。
茶几上用透明玻璃盆盛着切成均等块状的西瓜,同时叉着餐叉和竹签。
“东京人一般喜欢切开两半用勺子吃。”
“诶!不是说东京水果很贵?西瓜会切成三角形的长块装进盒子里卖。”
“就是因为这样,才喜欢用勺子。”他用叉子插上一块,塞进嘴里,说。
“好像是这样……”母亲恍然大悟。
实则他也不知道真实情况究竟是如何。
这种无聊的问题统计起来就像天野研究早上吃奶油面包会不会变聪明一样毫无意义。
母亲去浴室帮他放热水,让他先休息一会。
家里的浴缸是外接注水龙头的类型,每次泡澡前要放上好一会才能蓄满。
他久违地回到自己房间,床上铺好了薄被,能闻到刚刚晾晒过的阳光气味,床头放着折迭整齐的睡衣。
书桌书架都还保持着之前的模样。
书桌正对着一面墙摆放,墙上还有几张一直没想过揭下的理科公式和岛语语法注解。
他把行李箱打开,收拾好,母亲敲门告诉他泡澡的水调好了。
泡进浴缸里,精神渐渐放松,疲劳感这才阵阵涌来,又随着热气一同蒸发出去。
他闭上眼,仿佛还能听到竹田向他抱怨的声音。
从什么时候开始渐渐发展到如今这种局面的?
或许是他同天野一起前往医院时选择去看望竹田母亲;或许是竹田要回寄宿院住几天的那晚,他去了杂货铺;或许要更早……
不,从他第一次与竹田相见就已经确定了。
他恍然间回过神,尽管全身泡在浴缸里的热水中,却有那样一瞬间如坠冰窟,感受到如溺水般莫大的无力感。
直到此时,他才意识到自己自始至终都身处在命运的涡流中。而等他终于意识到这一点,却已经被其裹挟着前进了很远很久。
如果现在,或者如果明天,有一条关于竹田的任务出现在他面前,他能够保持忽视么?
浴室面向室外的高窗外漆黑一片,他身体吞没在浴缸里,视线投向那片黑夜,不论思索什么都如坠雾中。
不论此时的他思考什么,都只觉自己站在必然要做出选择的路口,不论他选择走向哪边,都已经被命运裹挟着踏向了其中一种划定好的可能。
在此其中,他所能决定的唯有是与否的一次选择而已……
次日当他醒的时候,已经是天光大亮的上午。
母亲已经点过麻杆,在家中灵坛前摆好水果和素面,准备好了装有黄瓜马和茄子牛的竹篮。
见他起床前去洗漱,单独为他热了早饭。
“阿季还要上班,只有十五日那天有假。”母亲坐在他对面,看他吃饭。
“很忙?”
“经常加班——从裁员之后就一直如此了,一人要忙之前两三人的工作,工资却也不见涨。”
“毕竟是报社。”
深受新媒体冲击的行业,因为地区偏僻,这里的本地报社几年前还算能支撑得起,现在就已经很难生存下去了。只能一步步缩减人员规模和经费开支,同时将经营重心从新闻媒体报刊向娱乐杂志慢慢转移。
“嘛……”母亲稍作沉默,将话题转到了别处